NOSTALGIAS DEL BARRIO

Añoranzas en el tango

Enrique Santos Discépolo dijo: “El tango es un pensamiento triste que se baila”. Inicio el artículo con esta frase porque es necesario diferenciar la letra de la música. Cuando me refiero a la melancolía y a la nostalgia en el tango, estamos esencialmente hablando de muchas de sus letras. Por su lado, la música podría ser melancólica, especialmente desde la introducción del bandoneón, instrumento indispensable en toda orquesta de tango que recaló en el Río de la Plata a principios del siglo XX, para quedarse definitivamente.

El baile del tango produce placer, es sensual y atrapante. No hay tristeza en quien dibuja los firuletes en el piso del salón junto a su pareja. Por lo tanto, si vamos a hablar de melancolía y nostalgia en el tango, debemos abandonar la música y concentrarnos en la letra.

El tango no se originó en salones elegantes, como el vals, viene del país profundo, de los arrabales, de la gente humilde y, por lo tanto, es una expresión estética popular del sentido trágico de la vida.

Sin embargo, Luis Adolfo Sierra y Horacio Ferrer sentenciaron que “el tango no es triste, es serio”. Tienen razón, y el distingo es válido y oportuno. La seriedad no solo surge de su meditación sobre los problemas de la vida, sino también de los lazos sólidos con el universo urbano de Buenos Aires, la ciudad que, junto con Montevideo, fue la cuna del tango. Se puede afirmar, por lo tanto, que el tango es la música rioplatense.

El puente Alsina

Muchos de los tangos que se escribieron después de la década de los 20 coincidieron con las mejoras cívicas de Buenos Aires, el ensanchamiento de la calle Corrientes, las diagonales y los cambios suburbanos. Sin embargo, al porteño de clase humilde y de los conventillos, al hombre del arrabal, estos cambios no le caían bien. Él prefería el empedrado al pavimento y consideraba que los avances urbanísticos le borraban los recuerdos y las imágenes de su infancia, y no le faltaba cierta razón. En este aspecto, hay letras que son arquetípicas, como Puente Alsina, de Benjamín Tagle Lara:

¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida?

¿Dónde la guarida, refugio de ayer?

Borró el asfaltado, de una manotada,

la vieja barriada que me vio nacer...

Puente Alsina, que ayer fuera mi regazo,

de un zarpazo la avenida te alcanzó...

Puente Alsina, que fue escrito en 1926, se refiere a la estructura homónima que por entonces era una construcción de madera relativamente precaria que cruzaba el Riachuelo y se continuaba en camino de tierra uniendo la capital con el partido de Lanús. Ambos lados del puente eran refugio de malandras, cafiolos, guapos y cajetillas. Fue reemplazado por una estructura de hierro de carácter temporario que evidentemente no satisfizo a esa fauna porteña.

                           El nuevo y el viejo Puente Alsina

Igualmente paradigmático es Tinta roja, de Cátulo Castillo y Sebastián Piana:

¿Dónde estará mi arrabal?

¿Quién se robó mi niñez?

¿En qué rincón, luna mía,

volcás como entonces

tu clara alegría?

Veredas que yo pisé,

malevos que ya no son,

bajo tu cielo de raso

trasnocha un pedazo

de mi corazón.

El tango Tinta roja es de 1941, y la ciudad había sufrido modificaciones sustanciales, que evidentemente distorsionaron la imagen que tenía el protagonista de su infancia y lo expresa con una frase sucinta y contundente: ¿Quién se robó mi niñez?

Por su parte, el tango San José de Flores, de Enrique Gaudino y Armando Acquarone, es un ejemplo de que también los barrios alejados del centro de la ciudad sufrieron cambios que alteraron fuertemente su fisonomía:

Me da pena de verte hoy, barrio de Flores,

rincón de mis juegos, cordial y feliz.

Recuerdos queridos, novela de amores

que evoca un romance de dicha sin fin.

Nací en ese barrio, crecí en sus veredas,

un día alcé el vuelo soñando triunfar;

y hoy, pobre y vencido, cargado de penas,

he vuelto cansado de tanto ambular...

Más adelante, las estrofas adquieren un tinte dramático y marcan la desazón del tipo al encontrar un paisaje distinto al que guardaba en su memoria. Como él no cambió ni evolucionó, sino que, por el contrario, vuelve derrotado al pago de la infancia, no puede aceptar que es él quien se quedó en el tiempo, y ese contraste le marca más su fracaso:

Más vale que nunca pensara el regreso,

si al verte de nuevo me puse a llorar.

Mis labios dijeron temblando en un rezo:

¡Mi barrio no es este, cambió de lugar!...

Evocación de salones de baile

Desde principios de la década de los 20, y después de muchos años de suburbio y arrabal, el tango comienza a instalarse en el centro porteño como rey de la noche. Deja de ser música y baile solo de barrios marginales y piringundines, para ser figura principal de los cabarets y locales nocturnos más exclusivos de la zona céntrica de la ciudad. Algunos salones de baile que fueron famosos durante la primera mitad del siglo XX pasaron a transformarse en salas de exhibiciones, como el Palais de Glace. Enrique Cadícamo, asiduo concurrente de aquel salón, lo homenajeó con estas letras:

                                              El Palais de Glace en 1910

Palais de Glace del 920,

No existes más con tu cordial ambiente.

Allí bailé mis tangos de estudiante,

Allí soñé con los muchachos de antes.

Tu recuerdo es emoción

Y al mirar que ya no estás se me encoge el corazón.

Otro lugar famoso fue El Chantecler, un cabaret situado en pleno centro porteño donde, desde 1925 y hasta la mitad del siglo, desgranaron compases las más destacadas orquestas de tango, empezando por la de Julio de Caro, que lo inauguró con su violín corneta.

               Julio De Caro (1899-1980)

Desde sus palcos solía asomarse Carlos Gardel, muchas veces acompañado de una francesa conocida como Madama Ritana, que se comentaba que fue su amante. Finalmente, la piqueta puso fin a sus días en 1960. Enrique Cadícamo lo evoca de esta manera en Adiós, Chantecler:

Te redujo a escombros la fría piqueta

y al pasar de noche mirando tus ruinas,

este milonguero se siente poeta

y a un tango muy triste le pone sordina.

Entre aquellas rojas cortinas de pana

de tus palcos altos que ahora no están,

se asomaba siempre Madama Ritana,

cubierta de alhajas bebiendo champán…

                        El Chantecler

Muchas veces, el recuerdo del tipo se solaza en cosas muy simples: un patio, una pared y hasta el cordón de la vereda.

Cuartito azul, según sus autores, Mario Battistella y Mariano Mores, estuvo inspirado en una habitación muy pobre, pintada con “azul de lavar la ropa”, un elemento de limpieza que hace décadas ya no se utiliza:

Cuartito azul de mi primera pasión,

Vos guardarás todo mi corazón.

Si alguna vez volviera la que amé

Vos le dirás que nunca la olvidé.

Cuartito azul, hoy te canto mi adiós;

Ya no abriré tu puerta y tu balcón.

El conventillo fue la primera expresión de la vivienda popular que la gran ciudad destinó a la incorporación de la masa inmigrante que en su mayoría era pobre. Numerosas familias habitaban estas casas de inquilinato donde se entremezclaban idiomas, costumbres, desarraigos y nostalgias. En los patios de ladrillo se bailaba el tango, y las parejas locales y extranjeras se entremezclaban al ritmo de algún bandoneón, generalmente tocado por un italiano que ya traía de su país el conocimiento de la música y había quedado prendado con el ritmo del tango. Cátulo Castillo y Aníbal Troilo compusieron Patio mío, en homenaje a ese espacio de reunión y baile.

Está mirando el cielo desolado

tu historia de ladrillos y portón.

El corazón sencillo, lastimado,

con un perfil de tango y corralón…

También Aníbal Troilo fue autor de El patio de la morocha, que fue motivo del film homónimo donde Virginia Luque se lució con su voz:

Patio de la morocha que allá en el tiempo

tuvo frescor de sombras como el alero.

Sobre tu piso pobre, ladrillos viejos;

junto a mi pecho triste sus ojos negros

diciendo adiós, diciendo adiós.

                Virginia Luque (1927-2014)

Cosas tan simples como un muro o el cordón de la vereda pueden llegar a despertar recuerdos nostálgicos, como se aprecia en Madreselva, de César Amadori y Francisco Canaro:

Vieja pared del arrabal,

tu sombra fue mi compañera.

De mi niñez sin esplendor

la amiga fue tu madreselva.

Por su parte, Chico Novarro encontró en el cordón de la vereda del barrio motivo para ponerle letra y música al tango Cordón:

Contame un poco más, del tiempo aquél

en que el tranvía te afeitaba,

cuando la noche era un hollín,

de taco y de carmín en la enramada

Contame un poco más, del tiempo aquél

que se llevó la alcantarilla,

viejo cordón de mi vereda,

el único peatón, sos vos.

La definición más reveladora del tango es la que usan los viejos de la noche: tango es el abrazo. Más allá de la música, la poesía lunfarda, el coqueteo incesante y la presencia arrebatadora de los sentidos, está ese acto humano, humanísimo. El tango convierte al abrazo en humanísima poesía.

Referencias

     –        Collier S. Carlos Gardel. Buenos Aires: Editorial Sudamericana 1992.

     –        Gobello J. Letras de tangos. Buenos Aires: Ediciones Nuevo Siglo 1995.

     –        Gobello J. Letras de tango, Tomo I. Buenos Aires: Ediciones Centro Editor, Selección, 1997.

     –        Romay H. El tango y sus protagonistas. Buenos Aires: Bureau Editor SA 2000.

     –        Horacio Ferrer. El libro del tango. Tomo I, Antonio Tersol Editor, Buenos Aires 1980.